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1. Planes a la hora de la siesta

—Che, Walter, tengo ganas de tener miedo.

La voz de mi amigo Julidn me sacé del sopor de
la siesta. Estabamos apoyados contra una pared, de
frente al jardin, acariciados por el sol tibio del mes de
julio, mes de vacaciones y de holgazaneria.

Julian tenia doce anos, como yo, y andabamos de
un lado a otro, sin saber qué hacer. Pronto nos irfa-

mos a vivir a la ciudad para empezar la secundaria,

y el campo, la verdad, nos parecia chato y aburrido,

por mas pajaritos y naturaleza y vacas que hubiera.
No saben lo aburrida que puede ser una vaca. La
Colorada, por ejemplo, era capaz de mirarte fijoy
sin expresién horas enteras. En cambio, a los gatos
no les gusta que uno los mire fijo, porque se sienten
agredidos.
Los gatos, en el fondo, son animales feroces, de

sangre caliente, y consideran la mirada fija como una
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falta de consideracién o, directamente, como una de-
claracién de guerra. Yo nunca comeria un gato, pero
ellos no lo saben y se ponen molestos.

Los animales de sangre fria, como los sapos, las vi-
boras, los peces, pueden mirar fijo sin problema, por-
que a ellos todo les da lo mismo: si uno los mira o no,
les importa un pepino.

Ellos mismos son animales mirones, pero siempre
mantienen una expresion de indiferencia en los ojos,
como si dijeran: “Te miro porque no hay otra cosa”.

Asi que las vacas son una excepcién a la regla, por-
que, a pesar de tener la sangre caliente, son de mirar
fijo y de una naturaleza tan pacifica que ni siquiera los
mosquitos las enfurecen: mueven la cola de un lado
para otro, como un abanico, y mantienen su calma.
Son pacificas. Y aburridas. Mi papé tenia un cuaderno
de tapas verdes donde anotaba prolijamente cada vaca
por su nombre de pila. Ahi llevaba una especie de ficha
clinica: vacunaciones, pariciones, fecha de la tltima vi-
sita al toro (un cara de malo que se llamaba Manchén),
etcétera. La eleccion del nombre no era azarosa: papa
tenia en cuenta su tamano (la Grandota, la Chiquita),
algtn problema fisico (la Renga) y el caracter (la Ma-

fera y la Vanidosa, por ejemplo).
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Esa tarde, bajo el sol de la siesta, en plenas vacacio-
nes de julio, me parecia a las vacas. Estaba harto de
sentirme aburrido, pero me gustaba la sensacién del
sol sobre la piel y dejarme estar sin hacer nada, bovi-
na y pacificamente, rumiando planes para mi futura
mudanza a la ciudad... pero ahi estaba Julidn, fasti-
diando con sus comentarios.

—Te digo que tengo ganas de hacer algo raro. No
sé... ir a visitar la tapera del ahorcado.

Me rei con mis pensamientos, porque estaba de-
masiado relajado para hacer el esfuerzo de reirme con
la boca. Le contesté:

—Estas loco, no me digas que creés en esas pavadas.

—Bueno, pero algo hay que hacer. ;O vamos a pa-
sarnos las vacaciones tomando sol?

Personalmente, la idea de quedarme asi, espalda
contra la pared, tibio y medio dormido, no me pro-
ducia rechazo. Pero era cierto que algo habia que ha-
cer. La idea de ir a la ciudad era lo Gnico que ocupaba
mi interés entonces, y me ponia ansioso. Esa parte de
mi vida fue muy lenta. Queria terminar rapidamente
séptimo grado y mudarme. Tener a mano kioscos para
comprarme alfajores, conocer chicas, ir al cine, eso era

para mi la ciudad. Ya no me gustaba la escarcha de los
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piletones ni ayudar a mi papé en los trabajos de cam-
po: dar de comer a las gallinas, vacunar a los terne-
ros... en fin, todo eso habia perdido su encanto.

Lo que si me gustaba era leer por las noches. Hacia
muy poco habia leido Crénicas marcianas, de Ray Brad-
bury, y me habia quedado loco sofiando con esos veleros
que navegaban por la arena. De noche, tuve pesadillas
por culpa del capitulo de la Tercera Expedicién, donde
los astronautas creyeron ver a sus parientes muertos. To-
dos estaban felices, convencidos de que en Marte vivian
los muertos y, en realidad, eran marcianos, todo el tiem-
po eran marcianos con formas horribles que los pobres
astronautas no podian ver, hipnotizados como estaban.

—Si querés tener miedo, te puedo prestar un libro
—Tle sugeri cortésmente.

—iSali! EI dia que yo agarre un libro de esos que vos
leés, se va a terminar el mundo. Walter, quiero que vaya-
mos a la tapera del ahorcado.

—También podemos despertar a mi viejo de la sies-
ta. Le golpeamos la ventana y salimos corriendo antes de

que nos vea. Eso si que seria de terror.
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