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Franco Vaccarini

Ganas de tener miedo



1. Planes a la hora de la siesta

—Che, Walter, tengo ganas de tener miedo.
La voz de mi amigo Julián me sacó del sopor de 

la siesta. Estábamos apoyados contra una pared, de 
frente al jardín, acariciados por el sol tibio del mes de 
julio, mes de vacaciones y de holgazanería.

Julián tenía doce años, como yo, y andábamos de 
un lado a otro, sin saber qué hacer. Pronto nos iría-
mos a vivir a la ciudad para empezar la secundaria, 
y el campo, la verdad, nos parecía chato y aburrido, 
por más pajaritos y naturaleza y vacas que hubiera.

No saben lo aburrida que puede ser una vaca. La 
Colorada, por ejemplo, era capaz de mirarte fijo y 
sin expresión horas enteras. En cambio, a los gatos 
no les gusta que uno los mire fijo, porque se sienten 
agredidos.

Los gatos, en el fondo, son animales feroces, de 
sangre caliente, y consideran la mirada fija como una 
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falta de consideración o, directamente, como una de-
claración de guerra. Yo nunca comería un gato, pero 
ellos no lo saben y se ponen molestos.

Los animales de sangre fría, como los sapos, las ví-
boras, los peces, pueden mirar fijo sin problema, por-
que a ellos todo les da lo mismo: si uno los mira o no, 
les importa un pepino.

Ellos mismos son animales mirones, pero siempre 
mantienen una expresión de indiferencia en los ojos, 
como si dijeran: “Te miro porque no hay otra cosa”.

Así que las vacas son una excepción a la regla, por-
que, a pesar de tener la sangre caliente, son de mirar 
fijo y de una naturaleza tan pacífica que ni siquiera los 
mosquitos las enfurecen: mueven la cola de un lado 
para otro, como un abanico, y mantienen su calma. 
Son pacíficas. Y aburridas. Mi papá tenía un cuaderno 
de tapas verdes donde anotaba prolijamente cada vaca 
por su nombre de pila. Ahí llevaba una especie de ficha 
clínica: vacunaciones, pariciones, fecha de la última vi-
sita al toro (un cara de malo que se llamaba Manchón), 
etcétera. La elección del nombre no era azarosa: papá 
tenía en cuenta su tamaño (la Grandota, la Chiquita), 
algún problema físico (la Renga) y el carácter (la Ma-
ñera y la Vanidosa, por ejemplo).

Esa tarde, bajo el sol de la siesta, en plenas vacacio-
nes de julio, me parecía a las vacas. Estaba harto de 
sentirme aburrido, pero me gustaba la sensación del 
sol sobre la piel y dejarme estar sin hacer nada, bovi-
na y pacíficamente, rumiando planes para mi futura 
mudanza a la ciudad… pero ahí estaba Julián, fasti-
diando con sus comentarios.

—Te digo que tengo ganas de hacer algo raro. No 
sé… ir a visitar la tapera del ahorcado.

Me reí con mis pensamientos, porque estaba de-
masiado relajado para hacer el esfuerzo de reírme con 
la boca. Le contesté:

—Estás loco, no me digas que creés en esas pavadas.
—Bueno, pero algo hay que hacer. ¿O vamos a pa-

sarnos las vacaciones tomando sol?
Personalmente, la idea de quedarme así, espalda 

contra la pared, tibio y medio dormido, no me pro-
ducía rechazo. Pero era cierto que algo había que ha-
cer. La idea de ir a la ciudad era lo único que ocupaba 
mi interés entonces, y me ponía ansioso. Esa parte de 
mi vida fue muy lenta. Quería terminar rápidamente 
séptimo grado y mudarme. Tener a mano kioscos para 
comprarme alfajores, conocer chicas, ir al cine, eso era 
para mí la ciudad. Ya no me gustaba la escarcha de los 
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piletones ni ayudar a mi papá en los trabajos de cam-
po: dar de comer a las gallinas, vacunar a los terne-
ros… en fin, todo eso había perdido su encanto.

Lo que sí me gustaba era leer por las noches. Hacía 
muy poco había leído Crónicas marcianas, de Ray Brad-
bury, y me había quedado loco soñando con esos veleros 
que navegaban por la arena. De noche, tuve pesadillas 
por culpa del capítulo de la Tercera Expedición, donde 
los astronautas creyeron ver a sus parientes muertos. To-
dos estaban felices, convencidos de que en Marte vivían 
los muertos y, en realidad, eran marcianos, todo el tiem-
po eran marcianos con formas horribles que los pobres 
astronautas no podían ver, hipnotizados como estaban.

—Si querés tener miedo, te puedo prestar un libro 
—le sugerí cortésmente.

—¡Salí! El día que yo agarre un libro de esos que vos 
leés, se va a terminar el mundo. Walter, quiero que vaya-
mos a la tapera del ahorcado.

—También podemos despertar a mi viejo de la sies-
ta. Le golpeamos la ventana y salimos corriendo antes de 
que nos vea. Eso sí que sería de terror.



ÍndiceÍndiceÍndiceÍndice

Libros para leer en buena hora . . . . . . . . . . . . . . . 3

Ganas de tener miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

1. Planes a la hora de la siesta . . . . . . . . . . . . . .  7
2. La tapera del ahorcado  . . . . . . . . . . . . . . . .  13
3. Expedición nocturna  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17
4. Una luz en la ventana . . . . . . . . . . . . . . . . .  21 
5. Un desconocido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
6. Nicasio, el caminante  . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
7. La historia del Niño Grillo  . . . . . . . . . . . . .  35
8. Bolillas de paraíso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41
9. El Vasco Garmendia . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47 
10. El grillo en la despensa  . . . . . . . . . . . . . . .  53

Apunten… ¡juego! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Interrogantes para responder cuanto antes  . .  59
Vamos, sean sinceros: ¿es falso o verdadero? .  59
Sobre gustos hay algo escrito  . . . . . . . . . . . . .  60
¿En qué mundo vivís? . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60
¿Cómo como?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60
Perdón, dejé la plancha enchufada  . . . . . . . . .  61
Se me lengua la traba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61

Leyendo leyendas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62
Campo y ciudad: dos caras de la realidad . . . .  62

Aquí me pongo a contar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Entrevista a Franco Vaccarini . . . . . . . . . . . . .  65

Las mil y una hojas   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Con “f” de fuego  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71


